সৌরভ মুখোপাধ্যায়ের জীবন অথবা

সূর্যের তাপ যখন গড়িয়ে পড়তে শুরু করে, এবং গাঢ় বেগুনি মেঘের বিশাল ছায়া পশ্চিম দিগন্ত থেকে জেগে ওঠে, ঠিক সেই মুহুর্তে যখন বিবর্ণ কবি দ্বৈপায়ন রায় নিঃশব্দে জীবনবাবুকে তাঁর কাঠের বিছানায় উপবিষ্ট দেখতে পান। দ্বৈপায়ন কি সত্যিই এই লোকটিকে চিনতে পারে? কেন তিনি কেবল তাঁর উপস্থিতিতেই স্বাধীনভাবে কথা বলতে পারেন? তার ঠোঁটে স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রবাহিত আয়াতগুলির মধ্যে কী রহস্য লুকিয়ে আছে?

"জীবন ওঠোবা" উপন্যাসটি একাধিক স্তরে বোনা, কখনও দ্বিতীয় ব্যক্তিতে, কখনও প্রথমটিতে বর্ণিত হয়েছে। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী দেবিকা, সরল এবং আদর্শবাদী মলয়, ধূর্ত দীপ্তোষ এবং জ্ঞানী জগৎজীবনের পরিচয় দেয়। আখ্যানটি প্রেম এবং প্রেমহীনতার দ্বন্দ্ব, ধার্মিকতা এবং প্রতারণার মধ্যে সংঘর্ষ এবং নীতি ও রাজনীতির মধ্যে টানাপোড়েনের সন্ধান করে। তবুও, শেষ পর্যন্ত, কেবল অন্ধকারই রয়ে যায়—একটি সর্বব্যাপী, অনন্ত বরফের নীরবতা, যার মধ্যে জীবনের দুঃখ এবং জীবনানন্দের বিষাদ চিরকাল পরস্পরের মুখোমুখি বসে থাকে।